《有些心事》@ 光明日報：牛嚼牡丹

觀眾看電視美食節目，好比在乾涸的廢池游泳──過過乾癮；只有眼睛吃冰淇淋，舌尖閒著沒事幹，色香味全部可望不可及。

電視嘉賓為了令觀眾產生身歷其境的效果，對著鏡頭擠眉弄眼，吃一口白米飯也仿如吞食魚翅鮑魚，美其名為盡責，實則小題大做。

在電視美食節目尚未時興以前，這款對觀眾阿諛奉迎的角色，全由文字工作者扮演，靠文字為生的人仗著自己難得天生文采可化腐朽為神奇，死魚都能寫成新鮮活跳，雞腳寫成鳳爪，當中幾分真假，只怕全露餡兒。

我的長相比上不足，還好文字比下有餘，騙人家全副身家是這輩子都不可能辦到的事，但靠一支禿筆騙吃騙喝，我自認還頗游刃有餘。胡適先生提倡 “我手寫我口”，
我的舌燦蓮花躍然紙上便成了滿漢全席，看我文字或聽我形容美食的人皆不疑有他，我騙說喝下香濃咖啡，人家不會以為那是真的惡臭墨汁。

事實上，我口乖心歪。我自小對食物就不具好感，未及入學年齡，便已視炸雞如糞土，國際知名炸雞連鎖餐廳好到吮手指的雞腿，我簡直翻白眼藐視，家人無不對此嘖嘖稱奇。人家去戲院看電影，左手抱一包爆米花，右手抱一瓶汽水，我卻對父親說，看戲要專心，不要逼我吃喝，那時我剛當上小學生，沒想到自己這麼懂得尊重藝術。

青菜我嫌苦，咖啡會催吐，魚肉只吃煎過除卻了腥味的，蝦蟹等海鮮我也不吃，因為懶得剝殼。我從來不明白人家為什麼要在辦公室抽屜放幾罐糖果餅乾或巧克力，我想不到吃零食的理由。我一日三餐定時定量，吃飯是因為肚餓以及維持健康，倘若有人發明吃一顆維他命丸就能飽，我願意日日白開水配小丸子。

還好從小無欲則剛，斷然不至於對某種食物朝思暮想，例如我下定決心改吃素，翌日即如牛吃草，甘之如飴。改變飲食習慣對我而言不費吹灰之力，若然有一天我必須削髮為僧，我想我將比一般人更快修練成佛，我也不怕老來得糖尿病，禁不住而偷吃甜食這種事，對我而言實在太幼稚。

基於健康的理由，如今的我飲食清淡，最近更把畜養了10 年的抽菸習慣給戒了，那也是二話不說就戒了的事，前一晚還樂得吞雲吐霧，第二天聞到二手菸已經如吸到毒氣般暈倒。

記得小時候發過 “有愛無性的生活最理想” 的驚人之語，當下覺得自己蠢得一時無兩，而今驀然回首，想必對慾望提不起卻放得下，真是我與生俱來的能力或天賦啊。牛嚼牡丹，對萬物嗤之以鼻，並不痛苦，最怕是食髓知味，那遲遲無法忘情的思念翻山越嶺穿越時空，最後成了切腹之痛──哪怕只為一碗細滑甜入心窩的芝麻糊。