2008年1月30日 星期三

不甘心

 

每天服食類固醇的結果,就是皮膚不會太過刺疼,於是,昨晚就約了Royce 和 Tag 看 《Elizabeth-The Golden Age》。

原來,《Elizabeth-The Golden Age》距離上一集《Elizabeth》已經10 年,同樣的班底和幾位依舊的演員,令我不禁想起《Elizabeth》裡,Cate Blanchett 與Joseph Finnes 的愛情。

上一次我落淚了,這一次卻沒有,但這次《Elizabeth-The Golden Age》還是不錯看的,雖然敘述的是女王晚期的 The Golden Age,竟然出奇的比敘述她年輕時候的《Elizabeth》還要激情澎湃。

也許年紀大了,我還是選擇鐘愛《Elizabeth》多一點,比較雋永,10 年了,我仍魂縈夢牽。


說回我的病。

避世久了,一旦出關,彷彿觸覺神經壯大,感官敏感了。我將車子停在The Gardens,上樓時發現電梯是原木的,多麼細緻的小細節,竟令我歡喜了好一陣子,雖然那樣的低調奢華,10 幾年前已出現在台北的Joyce 與誠品,以及烏節路上的免稅名品店。 我高興自己對週圍的萬物,有了更多的包容與鑑賞,以及熱愛。

我告訴自己要勇敢,希望有一天我的皮膚病好起來,我能夠更享受與投入這個精彩世界。不想自殺,因為不甘心放棄這花花世界。

今天起床上班,全身竟又全面發疼,局部皮膚開始潰爛。然而我答應自己的,撐吧撐吧撐吧... 想辦法在被困頓的肉身當中,尋找讓心靈自由起飛的方法。

2008年1月29日 星期二

My Growing Pain 4

231680607_4c89958573_o
照片取自電影《Dear Frankie》


從我有記憶以來,畫面裡頭沒有父親、母親的影像,但大人們都說,我小時候最黏我父親。 奶奶這麼說,親戚這麼說,連後來我跟母親重逢後,母親也不諱言。

他們說的,也許千真萬確。

我印象中做過很好笑的事情。我在芭株吧轄的家,是一間挨在角落的房子,有一個可以停一部車子這麼寬的小庭院,鄰居房子都一個樣,也都住著一些孩子。

每次聽到飛機飛過,我看見白天有飛機拉出一條長長的白煙,或者看見夜裡一閃一閃像螢火蟲那樣的飛機,我就會對奶奶說: "爸爸!" 後來,奶奶都這樣附和著我說: "對,爸爸!爸爸就快坐飛機來看你了!"

當我聽見飛機劃過天邊,我會衝到庭院,對著天空大喊: "爸爸,爸爸..." 結果,那些愛模仿的沒事幹的鄰居的小孩後來也跟著我,一起在庭院對著天空高喊,"爸爸...爸爸..."

如今回想,實在好笑。

我還會在家裡對著那些堂哥撿回來給我的破爛玩具電話及小雞,玩家家酒。我會握著電話筒,打電話給爸爸: "爸爸,我的小雞下蛋了,你快回來看!"

有一次被奶奶撞見,奶奶說鵬鵬(我的小名)這麼想念爸爸啊?所以,大人們都說,我自小跟爸爸最親了,最想念的人就是爸爸了。

約莫是我5歲還是6歲的某一天,家裡突然闖入一個陌生的男人,一見到我就下跪。我忘了奶奶有沒有哭,我只記得奶奶在旁邊跟我說,他就你爸爸啊!

我真的不太認識眼前的這一位陌生男子。那男人跪在我面前,稀哩嘩啦的大哭,然後緊緊地把我摟著,拼命地親我。 我對這位爸爸並不害怕,因為他是我每天念念有詞的 "爸爸",我只是覺得有點害羞加陌生,而且,他又哭又流鼻涕而且滿嘴的鬍渣,刺得我臉頰有點疼...

我記得我小小聲說,刺刺的...

我記得爸爸哭得很大聲...

我記得,我第一次見到我父親的樣子。

My Growing Pain 3

IMGP1203 IMGP1225

這不是一個容易的決定,但如今是動筆時候了。

該是面對自己的時刻了。開始書寫,開始療癒自己。

***

圖中左邊人物是姥姥(我的外婆)。據說,我從台南安平出生以來,就是由姥姥一手帶大的。

然而,自從我有記憶以來,也就是人類可以回溯的記憶原點,那裡是沒有姥姥的。我不記得姥姥長什麼樣子。彷彿我一睜開眼睛,我就是無父無母,身邊只有奶奶(爸爸的媽媽)。

記憶裡的第一個場景是馬來西亞的柔佛州的芭株吧轄,我跟奶奶住在一間角落房子,那是爸爸的三哥,也就是我的三伯,留給這個孤寡的老女人,以及這個孤寡的小孩的。

有一戶鄰居的老母親,偶爾會遠道而來。每當我看見她經過我們家,我就會對著她大喊: "姥姥,姥姥!"

我自己也搞不清楚,為什麼會對著一個老女人,喊她姥姥。為什麼不會將身邊的奶奶,當成姥姥來叫?

這起認錯人事件,成為我小時候左鄰右舍的笑話。

真正的姥姥在台南老家。雖然我已經對姥姥沒了印象,但思念的種子深深埋在一個三歲小孩的心裡,那是一段跟姥姥相處的日子,那代表著我思念那在台灣快樂的三年。

那也許是我一生中最無憂無慮的日子,可惜我對那一段快樂日子,完全不復記憶。

睡了一下

反正吃安眠藥沒有用,

昨晚上床前看了一下朋友給的林顯宗深層溝通的DVD 介紹。

那是有關靜觀內心,拔除業障的種子的詳解,

其中有提到溝通師會要求被溝通者觀想光或水,

那是為了先淨化內心。

我隨便試著在床上,主觀地想著水,

然後,漸漸的就昏沉沉地有睡了一下,

不會在床上 "醒著計算時間"。

當然,類固醇開始發揮療癒作用以及太久沒睡,

也有可能令我昨晚稍微有睡了一下。

總之,不要想太多,有睡到就好。

就好。

2008年1月28日 星期一

活著真痛苦

各位好友請勿擔心,但請容我發洩一下情緒。

***


Heath Ledger 死時,床邊撒了一地的藥物。

這些藥物,我也有。

抗組織胺是抗過敏的藥,我在吃著,無效。

安眠藥是新拿的,第一天吞,我睡到次日4pm,第二天吞,我一直清醒,已經無效。

那天濕疹搞到我太難受了,我跟醫生說,不拿類固醇恐怕不行,醫生看我的狀況,他說繼續練氣功吧,因為你狀況很糟,但沒以前糟糕,所以用吞服的類固醇,不必打針。


我現在從以前4am 入睡,到6am 入睡,到現在已經感覺到每分每秒都睡不著,我現在很怕黑夜來臨,因為,我會躺在床上直到天亮。氣功的好處是,幫我補足元氣,失眠並不會令我翌日太過渴睡。不過,為了練氣功,我已經拒絕社交,沒有了正常生活。吃有機餐也沒用,皮膚照癢。癢到我發瘋,只好跟醫師拿抗組織胺,它有止癢跟抗焦慮功能,但我覺得它令我寧神,至於搔癢... 仍是繼續的。

今天跟朋友見面,我想尋求林顯宗的深層溝通和心靈治療,因為,我無法入眠,用盡方法都治療不好濕疹,濕疹使我變得又醜有沒有自信又沒有心情又沒有生活...

我活得好痛苦。

《有些心事》@光明日報:從此,黑夜多了一顆閃著淚光的星

20080122171409990064
希斯萊傑死了。

我不知道他僅僅28歲,直到網路新聞如此報導:

紐約市警方表示,主演李安執導電影《斷背山》的知名影星希斯萊傑,22日死在曼哈坦一間公寓內,死因可能是服用藥物過量,定於23日解剖驗屍。

警方發言人指出,28歲的希斯萊傑於下午3時26分被發現死於蘇活區一間公寓內,“我們仍不知道死因"。

不是每個人的死,都會有新聞報導。是訃聞那樣簡短的新聞,讓我意識到他的一生,特別短,短到他可能不曾想過該如何面對死亡。

聽說希斯萊傑預約了按摩師來家裡服務,後來卻是裸身俯臥在自家床上斷氣的,床邊留下各種藥物,從他狼狽的睡姿看來,不像早有預謀的自殺,倒像服藥過量所致。

希斯萊傑感情看似多姿多彩,但是全部無疾而終,最後和女星誕下一女,他不諱言年僅2歲的女兒是他的快樂泉源,彷彿那是唯一可以稍稍令靈魂安定的力量,以及使生命清醒並存在的理由。

希斯萊傑從小父母離異,導致他產生社會適應不良症狀,精神容易緊張與敏感,他跟記者透露自己一天只睡兩個小時,可見靈魂多麼不安。兩年前一位靈媒算出他有劫數難逃,但他一味向靈媒詢問自己的感情生活。

他們說希斯萊傑是影壇未來的希望,也有人說他的演技宛若年輕的馬龍白蘭度再世,鎂光燈以他為焦點,全球男性和女性以他為欲望的對象。

沒有人知悉,原來明星特別孤獨。

希斯萊傑就像我們身邊心愛的人那樣,原本看似堅強地好好活著,直到有一天他在不應該死去的年紀驟逝時,我們這才驚覺,外表的剛強是因為他將脆弱隱藏,看似快樂是因為他將憂傷隱藏,常常掛在嘴邊的沒事,是因為他將心事也隱藏。

希斯萊傑不愧是演技了得的才子演員,他把一切都隱藏得那麼好。

從此,夜空多了一顆閃著淚光的星星,美麗得令所有仰望的人的心都碎了。有一些不平凡的人,註定是要如此被永遠惦記著的。

光明日報/4人幫•作者:施宇.2008.01.21

2008年1月24日 星期四

從此夜空多了一顆閃耀的星星

WI15134410_actor-heath-ledger-new-york

那麼年輕,同時那麼disturbed。

那麼好看,同時那麼才華洋溢。

那麼早逝,同時那麼令人措手不及。

那麼...

令人心碎...

WI14717084_actor-heath-ledger-not-there

2008年1月22日 星期二

沙漠上的酒吧

P190108_18.53

去沙漠上的酒吧 之前,先醫一下肚子。

我在The Marmalade 點了這道appetizer。不要問我英文名字, 我最討厭記西餐的名字了,尤其是西班牙文法文跟義大利文的。

P190108_19.00

最近常常下雨,白裡透紅的 "超級白" 坐定10 分鐘之後,就傾盆大雨囉!

人家說,遇雨則發,你看"超級白" 的臉有沒有遇雨則發?

P190108_19.10

嘉惠遲到一點,不過跟"超級白" 相隔20 分鐘左右,整個環境便被黑夜籠罩似的。

熱帶的氣候,有時真如晚娘臉色,可不是天天燦爛明媚的喔!

P190108_21.01

這就是沙漠上的酒吧,英文名字叫 "Dessert Bar"。

我的英文與中文造詣是不是很棒?竟然將甜品小食店改成沙漠上的酒吧,跟雅致的環境真搭調,是不?

P190108_21.01[01]

晚上的沙漠的酒吧,戶外涼涼的,歡迎坐在外面納涼。

地址在Mont Kiara從前The Marmalade 舊址,隔壁是叫Kiosk 的便利店。過兩間是Coffee Bean。

P190108_21.14

我點的是蘋果香檳。

其實是騙人的,它是用果凍以及各類水果,加上自製的Yogurt,變成一杯樣子與顏色看起來很像香檳的假香檳。

P190108_21.09[01]

健康、好吃、又具有賣相的蘋果香檳。

對了,沙漠上的酒吧只賣水果甜品,全部素材都是清雅新鮮的果類。

P190108_21.13

嘉惠扮成攝影大叔那樣拍起我點的最有品味的蘋果香檳,她說她的相機是RM1700 的,很貴的...

我們知道啦~Time out

P190108_21.11

"超級白" 光瞪眼,她不敢吃太多甜品,不是怕胖,而是...

她說:人家姑娘我都已經那麼那麼那麼的 sweet 了!Not worthy

2008年1月21日 星期一

《有些心事》@光明日報:穆罕默德知道

10157260

一天中有兩段時光,是我最喜愛的。

第一段是天未亮或微微發亮時,另一段則是日光將盡、黑夜降臨之前。

天未亮或微微發亮時,我仍躺在床上為失眠而苦,輾轉困頓了一整夜,就等那段救贖的破曉時分降臨;熬了一整夜,當大家準備起床時,我才終於精疲力盡得醞釀出睡意。





我在夜幕降臨前回到家,席地打坐,這是我的例行公事。此時,長日將盡,白天的喧嘩似乎在此時顯得暗啞了一些,吵鬧都退居到黑夜的幕後。我的心靈,隨之沉澱。

這兩個片刻,剛好有清真寺的誦經廣播陪伴我,清脆而嘹亮,回音迥迥,彷彿那是穿越了時空的迴廊,從天際翩然而至的音訊──令人從神祕幽遠的聲音符碼中,體會到了什麼。

一夜難眠的痛苦,最後在誦經的聲音軟墊上,得到了舒坦的依靠,此時,我才安心的潛入夢鄉。

在誦經的聲音軟墊上,我長年病痛的軀體獲得柔軟的倚靠,打坐時入靜的心靈有種被疼惜撫摸的感覺,那觸摸令心靈變得輕盈了,靈魂輕盈了,苦痛輕盈了;一切都不算什麼了。

我不是教徒,卻為宗教所感動。不管是基督教、佛教或清真教,宗教殿堂的設計,都具有掏空的意圖,彷彿隱喻人的內心必須空出一大片空間,以容納神的旨意與話語。寺廟和教堂宛若人的內心,越空曠越聽得到神的話語,抑或自己的心聲,來回擺盪,回音裊裊,人因此得到了應答,同時找到了答案。

我特別喜歡聆聽各個宗教各自的經文或禱告,那一長串的話語,無獨有偶都叨叨絮絮,好像老母親念念有詞,卻是最苦口婆心的叮嚀,我們總是被那樣的聲音所催眠,甚至安穩地昏睡過去;那究竟是令人放心的聲音啊。

那些經文或禱告,麻醉劑一般暫時紓解人們內心的困頓與苦痛。這種說法,也許是對宗教過於膚淺的認知,但我徹頭徹尾就不是遁入空門的教徒,我只是一位旁觀的門生,每一次在宗教之外的徘徊,都讓我看見那偌大的宗教殿堂,寄託著太多苦痛的人心,每一位朝拜者閉目的時刻,都是他們暫時獲得解脫的片刻。

一天中有兩段時光,是我最喜愛的。這兩個片刻令我的內心十分安寧,那要比人清醒時,少很多痛苦。

光明日報/4人幫•作者:施宇.2008.01.20

在血噴肉綻之外

1347887874-1


最近,我看到盜版商眉開眼笑地跟顧客這樣介紹《色‧戒》: “這部戲很好賣,賣到缺貨!主要不是因為李安,而是大家要看梁朝偉露蛋蛋!”

不管是《色‧戒》中梁朝偉的蛋蛋,還是當年梁家輝在法國片《情人》裡的結實屁股,都屬雕蟲小技。大鵰畢竟是西洋人的專長,全都露也不臉紅,《Eastern Promises》裡最驚心動魄的一幕發生在三溫暖裡,兇手跟主角殺得血肉模糊;重點是主角一絲不掛,鏡頭也沒有迴避,完全張揚主角滿身奔騰的刺精、精肉線條以及你知我知大家就都不好明說了吧的重要部位。

當然不只一幕。

另有一幕,主角只穿了一條緊身黑色四角褲,坐在色彩俗艷撩人的大紅沙發上,讓另一個男人為他在膝蓋上刺青。主角的坐姿很像古典西洋油畫裡的豐腴裸女,性感兼肉欲,卻又壯麗似一尊雕像,讓人必須尊敬地遠觀而不得褻瀆。

導演David Cronenberg似乎有意模擬上帝之手,依自己的形象(自己的男性身分)細膩勾勒出一副最理想的男性圖騰──那是鮮血、暴力、陽剛以及溫柔相互交媾之下的產物。悖逆而反差、矛盾而淒美的美學,也許正是導演心目中的男人典型。

導演David Cronenberg對應主角Viggo Mortensen,就像導演馬丁史柯西斯與演員勞勃狄尼路,兩人的關係不在一部戲裡面結束,《Eastern Promises》已是David Cronenberg和Viggo Mortensen繼《The History of Violence》之後,所合作的第二齣傑作;男人間的情誼甚至比男女關係更長久,歷史告訴我們,馬丁史柯西斯與勞勃狄尼路合作的片子,從一開始到今天便一部接一部不曾停止過。

《Eastern Promises》裡有另一演員Vincent Cassel,他跟主角Viggo Mortensen 的關係同樣難以言喻,就像David Cronenberg 之於Viggo Mortensen,如同馬丁史柯西斯與勞勃狄尼路;男人的關係既親密又疏離,想要親吻又害怕太過熾熱的體溫,那是類似兩個摔角選手之間的角力,男人天生力道兇猛,傷得最重全因大家都是自己人。

影片的最後,Viggo Mortensen抱著Vincent Cassel,Viggo Mortensen語氣如戀人絮語,他對男人說: “We’re partners!” 話中有話,既是合作關係,亦可能是同志伴侶。他們沒有做愛,甚至不曾親吻。Viggo Mortensen唯一親吻的人,是影片中唯一一個比較重要的女性角色,就是前陣子在《King Kong》裡演金髮美女的Naomi Watts。Naomi Watts是電影《Eastern Promises》裡最大的花瓶,不過,她問了Viggo Mortensen一個相當重要的問題, “你的真實身分到底是誰?”

《Eastern Promises》和《The History of Violence》中的Viggo Mortensen神秘又性感,他的身分亦是兩部片的關鍵賣點。我不能在這裡揭穿,因為,人生當中很多事,不必說穿。

這也是為什麼我特別鍾愛David Cronenberg的暴力電影的原因,他戲裡的男主角一直掙扎得很痛苦,內心隱藏太多不可告人的秘密──不願坦白,因為,坦白是對自己和別人是最殘忍的暴力。

eastern-promises
星洲日報/快樂星期天‧文:施宇‧2007.01.20

2008年1月17日 星期四

My Growing Pain 2

 200175139-001

一切都是最美好的安排。

許多年之後,父親這樣說。那一次,母親從台北飛來,我約了父親,在我家裡,我們三個人自從我三歲時分別之後,第一次這麼 "齊全" 地聚首。

父親安排我們去Ulu Yam 看水壩,沿路還吃了那一代村莊路邊的炒米粉。他帶我們上金馬崙,旅館用具食水他都準備好了,連車子都拿去service 一下。

母親回台北前建議,以後你們父子倆可以降子出遊。父親則說,我一個人過得很好,你們不必來找我。

母親走後,我問父親可以去找他嗎?

父親說,不必。

***

我、母親、父親,我們三人之中,最先知先覺的聰明人是父親。第一個謝絕往來戶的是父親,那是2001 年的事情。母親慢了一步,今年我才聽到她說: "我退休了,我什麼人都不想見。"

我的領悟力最慢,我拿母親的事請教長輩葉寧,我等到葉寧的一番話,我才解開心結。

母親來馬時,我把葉寧介紹給母親,兩人成為好友。母親回台後,兩人的交情淡了。

但我想葉寧是了解母親的。她說,除非逼不得已,一個女人才會丟下親身骨肉一走了之,當年你母親放棄你,我想那是一個莫大痛苦與需要莫大智慧的決定。身為女人很苦,你母親離鄉背井來到大馬,加上她的遭遇,我感覺她是一個苦命的女人。

尊重你媽的決定吧!她不想見任何人,你就尊重她,也應該為她感到高興。當你非常恨一個人時,你一輩子都不想見他,你不想讓他知道關於你的一切。或者,當你非常深愛一個人時,你也一輩子不想見那個人,因為,你不忍心讓他承受自己的苦。

葉寧說,我相信你母親對你,屬於後者。

***

我相信,父親對我,也是屬於後者。當年,我對父親的疑惑沒有像我對母親的疑惑那樣深,是因為我萬萬不相信,父親真的這麼豁達。

我想,這麼多年以後,母親一定是驀然回首而恍然大悟,於是,才做了跟父親當年一樣的決定:我不想再見任何人了。

我們仨都曾經那樣執著地想要擁有愛,那份血濃於水的愛,但也許命運弄人,也許用錯方法,最後,我們竟都和彼此擦肩而過。

***

感謝葉寧為我打開心結。

我會繼續寫,但題目再也不會是 My Growing Pain。父母親花了五六十年,我花了三十幾年,去領悟一個道理:我們無法擁有愛,因為,愛一個人並不需要擁有對方。

終究是遲了--怎麼都不曾好好愛自己。

2008年1月14日 星期一

《有些心事》@光明日報:錯誤的美麗

Cc12012006007
曾有一度懷疑郭富城的演技。

我不認為是自己對他存有偏見,實在是他平凡的歌聲十年如一日,有此前車之鑑,我想當然耳推測他的演技大概亦不好不壞,難教人留下深刻印象。

更何況他長得這麼帥,大部份帥哥的演技都不比他們的俊臉那樣石破天驚,從布萊德彼特到劉德華,中外皆然,這些人獲得的演技獎項少之又少,因為,他們對美化世界所做出的貢獻更偉大。

“帥哥不擅演戲” 這一點,算我小人之心。醜人永遠覺得美麗是膚淺的東西,帥哥充其量是偌大世界櫥窗裡的一具人體模型,上帝造人時忘了往他們體內吹入一口靈魂,所謂美麗的錯誤,就是打這兒來的。

然而,郭富城接連主演的三檔電影,都令他角逐台灣金馬獎影帝獎項。我為了證明全世界的眼光都不準,就去仔細研究這三齣戲;最後證明了──這個世界的是非黑白並沒有顛倒,錯的是我自己。

在《三岔口》和《C+偵探》裡,郭富城都演偵探,前者是假的,後者是冒牌的,但都同樣落魄。在另一部叫做《父子》的電影裡,郭富城又演落魄男人,但我對這個角色比較喜愛,尤其他丟下鑊鏟,趿著拖鞋從茶室衝出來的兇惡憨樣,活脫脫就像我家樓下左轉右轉再直走就會看見的那間掛著一隻龍蝦頭做招牌的茶室內負責炒麵的那位師傅,縱然郭富城是天王巨星,而且不是本地人。

我想,這便是真功夫,也就是一般記者筆下常常提及的 “硬底子演員”。《三岔口》和《C+偵探》更不用說了,前者感動了多少的金馬獎評審,我則是被《C+偵探》裡的那名傻氣偵探所感動,他那股赤子之心以及追求真相的憨勁,真是只有在市井小民的身上才找得到,穿西裝打領帶的男人就不具備這點毫不修飾的可愛。

我注意到郭富城沒有太多學識,每次看他接受專訪,他滔滔不絕的口水裡拋不出幾句珠璣精句,我常為他捏一把冷汗。但他似乎樂在其中,今屆金馬獎頒獎典禮請他上台玩魔術,他沒有在世界級魔術大師面前大擺自己的巨星架式,他沒有話梗,只好重複魔術大師的話,大師要他做甚麼動作,他重複模仿大師的動作,多做了幾次,像個童心未泯的大孩子。在那樣的大場合,表現得那樣天真,實在是有夠 “Ah Beng”。

這不是沒有原因的,假若你曾留意郭富城的眼睛,也許你會跟我有一樣的發現。郭富城的眼神毫不犀利,不像梁朝偉那樣單靠眼神便能殺死你。郭富城眼神空洞,清澄得如一面湖水,那是孩子的眼睛,單純而空白,你給他甚麼,他會毫不猶豫照單全收。

也許,上帝在造人時,真的忘了給郭富城吹一口靈魂,然而,此後他能成為天王巨星絕非僥倖,他一定是每天不斷傻傻地學習,以至於後來我們在他的演技裡看到了當初上帝遺漏的──靈魂。

光明日報/4人幫•作者:施宇.2008.01.13

2008年1月8日 星期二

My Growing Pain 1

The image “http://eldar.cz/myf/img/bg/tears.jpg” cannot be displayed, because it contains errors. 

很怕。

今天,這個情緒一直困擾著我,揮之不去。

我唯有佯裝沒事,故作鎮定。

情緒潰滿至此刻,很怕自己承受不住,因為,

我感覺到一股想哭的衝動在鼓勵著、催促著我。

然而,欲哭無淚,何況,對這類事情,眼淚早已

於事無補,解決不了任何心結。


有一次跟母親聊MSN,我們兩人話不投機三句多

母親藉故先下線。其後不久,我發現我們近年

來這唯一一次的 "通話",是那麼的有禮貌,禮貌

得像兩個微笑的路人。

母親沒有把我加入他的MSN 名單!

我告訴自己,鎮定。


最近,姑姑想去台灣玩,他向我拿母親的台北住址

。我跟台北的妹要了,也得到了回音。我這個同母

異父的妹十分單純又懂事,從來不介入我跟母親之

間的 "家事",也不過問我們那些難堪的過去,他只

負責傳話。

今早妹從 MSN 傳話過來:媽媽說她已經退休了,

什麼人都不想見,而且,她已經很少在台北住。

我告訴自己,要鎮定,過一回兒記得打電話叫姑姑

若去台北就自顧自的玩吧,不必去找我母親了。


那像是用力撕開一段關係,然後丟棄。母親謝絕跟我

住在馬來西亞的我的姑姑的探訪,形同是要謝絕住在

馬來西亞的我一樣,那是我再熟悉不過的揮別手勢,

彷彿輕巧而禮貌,實質上無比殘忍。


母親說,當年無法從馬來西亞帶我走,因為,他領的

是台灣護照,我領的卻是馬來西亞護照。於是,她把

我隨便放在一個紙箱內,好像棄嬰那樣,留滯在姑姑

家裡,她自己先跑了。

果然如母親所說,那時還在 Pasar Malam 賣皮包的

姑姑,看見如皮包一樣被丟在紙箱的我,還有蚊子叮

(根據姑姑的說話,我是被丟棄在車後廂的),她果

真因為同情我而勉為其難把我留在身邊。


在印尼聽見此消息的父親,當場吐血。那是後話。


至於母親,她不曾跟我道歉過任何一次。很多很多年

以後當我找到她時,她要我了解,她當時迫不得已。

我能夠理解,人一生中的傷痛多不勝數,往往在緊要

關頭,我們迫於無奈必須做一些無情或殘忍的決定。

甚至為了自己,傷害別人。


我能夠理解母親的為難,我也能夠理解母親的愛,那種

可能異於常人的愛的形式。我更能理解母親跟我情深

緣淺,很多時候我們事後如何努力,就是無法好好相處

在一起。我當然也能理解, "我退休了,什麼人都不想見

" 這種只想過自己生活而被迫與自己有血親關係的人道別

的方式,是最禮貌與委婉的,好比在佛的面前,與最親

的人切割,也變得堂而皇之是一場美麗的化緣,是最淒美

的普渡眾生。


一個女人對我說過,身為女人,對於從胯下生出來小孩,

不管發生什麼事情,她都不允許自己做出骨肉分離的事情

。很顯然的,我的母親不是那樣的女人,我則慶幸今日

強壯的我,已經有能力像我母親那樣,去承受人生中突發

的傷痛,進而撫平那撕裂般的痛楚。


只是,除了鎮定,不要失措,我終究是沒有能力抹掉記憶,

有一些東西自從存在了以後,它便永遠地存在了。我人生中

第一道傷痕,從母親轉身離去的那一刻,她便將這道傷痕留給我

,至今依舊深刻。即便不痛了,我又如何能漠視那道傷痕的

存在?The First Cut Is The Deepest,那是一首Cat Stevens

的歌,人生最可悲莫過於只是聽ㄧ首傷心的歌,我也必須提醒

自己...


別傷心,沒事的,要鎮定。


會過去的。

2008年1月7日 星期一

《有些心事》@光明日報:蔡細歷與櫻桃樹






不是每个人的下台阶都必然走得踉跄,蔡细历就示范了最优雅的台步。

歹戏拖棚不好看,蔡细历所幸快刀斩乱麻。

当市民还在对偷拍光盘事件的男主角绘声绘影,政党高官们欲盖弥彰,连警方都企图模糊焦点,准备对付好奇观赏光盘的公众时,蔡细历早已迅雷不及掩耳,承认自己就是遭偷拍的男主角,并为自己的婚外情行为向全国人民致歉。

从婚外情偷腥者的女性加害者形象,一下子变成隐私遭人剽窃、误入政敌陷阱的受害者角色,蔡细历处理危机的手法快、狠、准,恰到好处地扭转了乾坤,反而搏取大部分对弱者的同情心。

相较于隐私被盗与政治迫害,蔡细历的个人道德瑕疵显得微不足道。他成功逼迫大家务必将焦点从桃色八卦,转移到更为严重的违法行为与政治斗争议题,甚至将个人问题升格为国家问题。

蔡细历应对偷拍光盘事件,这一招耍得漂亮。

原以为蔡细历会就此把握住难得的翻身机会,没想到他竟对此嗤之以鼻;当众人还来不及对他的诚实做下一步反应之际(毕竟是国内政坛的诚实首例),他又闪电辞去个人全部官职与党职。敌人莫不希望看到他从此丢官的此情此景,如今一切正中坏人下怀。

蔡细历成全了敌人,同时却救赎了自己。

蔡细历以一世英名,换国家历史上第一位引咎辞职的政治先烈形象,他为国内从政者定下了超高的自律标准,政治断头台由他建立,从此,犯错的政客都必须被砍头,推搪与说谎再也无法躲过人民审查的龙头铡!

也许这便是蔡细历最后的贡献,于是,当他踏上政治舞台的下坡路时,才能举重若轻,从容地谢幕。所有引咎辞职的政治人物脸上的黯然神伤与落寞,都不在蔡细历脸上上演。

辞职记者会上,他的灰发梳得整洁,笔挺的深色西装撑起了骨气,那蓝啡色相间的领带彷佛破题之作,隐隐约约暗示了隐退生涯所崭露的,将会是一道豁然开朗的光辉,从此采菊东篱下,悠然见南山",有别于腥风血雨、隐晦叵测的政治路途。

英谚有云,诚实有好报" (It pays to be honest),从今以后,人们将记得这一则狗熊变英雄" 的故事;这和当年砍倒樱桃树的那个人一样,因为他勇于承认自己的过错,于是,我们永远记得华盛顿。

光明日報/4人幫•作者:施宇.2008.1.6

2008年1月3日 星期四

01.01.08 ‧晴天哇哇

P010108_12.44



他們對我的LG Viewty 哇哇哇地讚嘆,研究了起來。

我瞄準獵物準備按下快門,獵物說:且慢,請讓我擺一個Kate Moss 嗑藥後迷濛的眼神。

我以為我拍到下凡的天使(你看那 PVC 塑膠質感般的好肌膚,我必須事後為 Season 加上一雙天使翼)!

image_0001

那日午後的約會地點在Bangsar Village 的 "媽媽來的" 餐廳。

左邊的嘉惠吃到搶 Season 的沙拉來吃,右邊的阿佐體型早已顯現不勝負荷,我看嘉惠的狂吃對他造成一定的壓力。

至於本人,根據Season 的說法,當日以巨星姿勢翩然降臨。還好我為人低調,絕不在此炫耀。

2008年,我要我很好。

file_477a43b50b9b1


世界越來越流俗,

使得等待一張喜歡的唱片,

變得是奢侈的心情。

使得等待一把乾淨的歌聲,

變得是可貴的心情。

使得等待一首溫暖的作品,

變得是稀罕的心情。

2008 年,希望不會寫歌詞的唱作人,讓別人寫詞。例如...。

2008年,希望只有一首作品值得頌讚的CD,只出EP 就好。例如...。

2008 年,要我很好,很好的對待自己,也不再浪費自己的寬容。


期待2008 年的劉若英,因為,我很好(我們都曾如此奢望),我們都會很好(但願我們真的如此)。

3870189