2011年10月23日 星期日

Falling

(已刊登於9月號《方向》天主教雜誌)



“只剩下雅各一人。有一個人來和他摔跤,直到黎明。”——《創世紀32章24節》

            小到大,你我一直被人耳提面命,做人一定要成功。坊間一堆成功人士的自傳書籍告訴你,讀我的書你就可以跟我一樣的成功。只有成功人士有資格教育別人,如何把自己變成一名成功人士。

            世俗的價告訴你,成功以後你可以坐擁大豪宅,卻沒有人告訴你一個人站在高處的孤單,實際上比寂寞更可怕。成功是可以擁有世上最名貴的跑車,然而沒有人告訴你大道限速110km,擁有一輛無用武之地的跑車等於穿了一件國王的新衣。很多人教導你在短時間致富可以令一個人風光,沒有人告訴你花錢在窮人身上是一項明智的人生投資。

            大部份時候,當你看到揮汗如雨的建築工人時,你忘了告訴小孩,萬丈高樓都是他們蓋起來的,你只會迫不及待地跟孩子們,將來你不要去當建築工人;你何曾教育孩子如何欣賞梵谷的畫作,你恐怕比較擔心立志當畫家的孩子將來會餓死。車房仔是沒有唸過書的人做的工作,你要做開車的人,不要去做修車的人。

            於是,我們不敢也最好不要經歷失敗,我們只管一股腦兒地追求成功,反正往最多人簇擁而走的那個方向去,準沒錯。


            你心裡時時刻刻記著許許多多人跟你分享過的,成功的果實多麼鮮美多汁,你每日都在望梅止渴或者海市蜃樓,得到果實的那一天就叫做美夢成真。鮮少有人敢大言不慚地教導你,如何“享受”失敗的人生 。


            失敗的人生幾乎等同於做一個平凡的家庭主婦、平凡的秘書、平凡的義工,“平凡”雖算不上是一個失敗的詞兒可是它的定義已經是失敗的,有誰敢在小學作文寫下“我長大之後要當一個快樂平凡的侍應生”?有多少個老師會對這樣的小朋友刮目相看?


            有誰敢真實地告訴小孩,你沒錯,當一個餐廳老闆和當一個侍應生的人生是平等的,生而為人的價值與快樂不一定會往餐廳老闆的那一邊傾斜。

我和許多人一樣, 我的大腦裝載了無數的“成功價值”,小腦也裝了一定數量的“成功秘技”,當健康毀壞了、名氣退去了、工作不見了、朋友結婚去了、愛人跟人走了,在這人生中最挫敗的時刻,我的腦袋裡除了成功還是成功,每日想的只有一件事——看老子如何東山再起!

我一夜之間垮台,此時發現書到用時方恨少,原來沒有人教過我如何看待或應付失敗,所以一旦失敗便潰不成軍,完全不懂得享受低潮時浪花與岸石調情的把戲

虔誠信教的人告訴你,失敗是神給你的祝福。所以我拼了老命對神禱告,以為神總會把我從失敗的深淵中救出。我期望隨手一翻,《聖經》中的每一個篇章都會像墊腳石一樣,為我搭一座橋,接我到成功的彼岸。

可是啊可是,當我上多了教堂,做多了彌撒,讀多了神的話語,我才發現每當我向神祈求一個相貌堂堂的愛人,祂給我的竟只是一個長相平庸的伴侶,為什麼往往我們對神祈求自己想要的,神卻執意給你祂認為對你最好的?!

我在人生最潦倒的時刻,翻閱到《荒漠甘泉》書中一文,那一章講述雅各的故事。那時神化作“那人”來和雅各摔跤,雅各一直以為自己會勝利,然而一直到黎明來臨之前,那人(神)終究是在雅各大腿窩摸了一把,雅各的大腿就瘸了。

雅各重重地摔倒,倒在神的雙臂之中。

《荒漠甘泉》說,每個人在領受神的超然能力之前,都必須先付出代價, 對神完全順服,才能得到神的祝福。如同雅各在與神角力的過程中,自己的智慧與能力都死了,他才認識到自己的軟弱,於是他唯有在自己倒下的那一刻,緊緊抓住神的雙臂不放。       
太陽升起,雅各準備前行的時候,他已經成了一個疲弱殘廢的人,不過,此時他終於聽見神對他的祝福:“你的名不要再叫雅各,要叫以色列;因為你與上帝與人較力,都得了勝。”
我不斷向神祈求,讓我重新站起來,然而,神給我的豈止是我一直想要的?祂給我的是比我自己想象中更美好的祝福——我的跌宕還不夠低,祂要我在人生最低潮的時候,緊緊地抓住祂不放,回到祂慈愛的懷抱中。
祂說,“我如鷹將你們背在翅膀上,帶來歸我”




2011年10月7日 星期五

我的偶像vs我的偶像







視頻:往事已矣,Steve Jobs與Madonna通過視頻談笑風生。2005年。





昨天寫了對於Steve Jobs的一點感想之後,
今早才看到這支2005年拍攝的clip。

時序太早,我尚不及認識Steve Jobs,
那時候的他看起來真是一個精神飽滿、魁梧壯碩的漢子,
跟後來我認識的快要燒盡的木柴似的那個瘦子判若兩人。

我夜裡睡得不好,
昨夜乍夢乍醒時分,
我心想Steve Jobs被死神奪走的那一刻,
對於自己被病魔從自己一手創建的王國罷黜,
是否心有不甘?
他心愛的女人和孩子還有朋友,
見着他就快永遠自他們眼前化為灰燼,
是否肝腸寸斷?

我一這麼思量,
心就不自覺地揪了一下,
那是一種如同愛情消失了的失落,
令人極不舒服。
我不敢再繼續任由這種臆測與揣想無限繁衍下去,
就是深怕耽溺與眷戀於一種情緒氛圍中不肯離開,
會導致我的丁點惻隱變淪為廉價矯情。
(褻瀆Steve Jobs會是我極力避免的)

然而有些事情是真的——
我從來沒有對一位與自己毫無交情的人有過類似的煽情,
大概緣於Steve Jobs在我心目中的形象過於強大,
以致如同去巴黎的蒙馬特公墓你必會在一股精神力量的驅使下想要對那些葬在該處的偉大作家獻上敬意與緬懷一樣 ;
對於Steve Jobs,
以後即便只是咬一口蘋果,
我都必以宗教式的莊嚴服用它。

這是Steve Jobs作為一個精神、圖騰、信仰、形象或者時代,
之所以強大之故。


2011年10月6日 星期四

一想起,他。




天才是遭人嫉妒的!
不僅遭人嫉妒,
連老天都看不過去,
醋意大發。
天才早逝,
因為天才的創意令老天嫉妒得打破醋罈子,
決意收拾一下這位天才。

我昨晚工作到半夜,回家倒頭就睡至中午,
其後一名記者打電話來,
要我談談對Steve Jobs的看法。
我問她你們做這個專題的目的何在?幹嘛無緣無故叫我談Steve Jobs,
記者不疾不徐說要大家談談對於Steve Jobs離世的感想。

什麼?Steve Jobs走了?
我那天才不曉得跟誰提過,
說我就跟張愛玲筆下形容的一樣,
是那種看不起自己也不太看得起別人的人,
除了殘綠歲月愛上的偶像Madonna之外,
大概就只有Steve Jobs是真正令我有假若他出自傳我會想要細讀珍藏的人。

我是在買了一部iPod Nano 和Macook Air之後才對Steve Jobs產生興趣與崇拜,
蘋果公司的幾百個專利的發明人都是他,
是他把高科技變成藝術,
同時把藝術變得高科技,
如果“科技始於人性”,
那麼Steve Jobs肯定比Nokia技高一籌,
他把所有高深莫測精緻抽象的藝術和科技,
變得非常人性化。

我是在買了蘋果電腦之後,
才真正認識什麼叫做電腦,
我是在用了蘋果的作業系統之後,
才真正體會什麼系統才是真正的可以幫助人類“作業”,
之前那些什麼Dos啦視窗啦全部充其量只能算是插了電的電池,
而且又不美觀,
簡直侮辱了我的美學鑑賞能力!

正如上述,
我的美學鑑賞能力和領悟力的確教人不忍卒睹,
我是近幾年才開始使用蘋果產品,
對於真正改變世界的Steve Jobs,
我相逢恨晚、後知後覺。
前一兩個月有人挖出Steve Jobs的陳年演講來勉勵年輕學子,
youtube上的這支Steve Jobs給史丹福學子的演講,
點擊率之高,
證明了Steve Jobs給年輕生命和整個世界帶來多少希望,
也是因為看了這支youtube,
我開始對Steve Jobs感到心疼——
我不認識視頻中那個俊帥瀟灑的男人,
我認識的是那個骨瘦如柴看起來比實際年齡老很多的老伯伯。

天才也曾有過何其鮮嫩飽滿的青春,
我卻不認識那個時候的Steve Jobs,
我曉得Steve Jobs這個人的時候,
他已經在跟病魔搏鬥了,
所以今天聽到記者告訴我他敵不過病魔的消息時,
我婉拒了記者的採訪。

我何德何能談論Steve Jobs?
我還沒來得及瞭解他,他就走了,
他走的時候才56歲,
只比劉德華大幾歲。

我何德何能談論Steve Jobs?
我沒有給予這個世界什麼而Steve Jobs不只不斷給予這個世界無窮的創意,
他甚至改變了世界與人類文明,
至少對我而言,
從今以後我看見綠色的或是紅通通的蘋果,
我想起的不會是牛頓,
我會想起Steve Jobs,
一想起他,
我就會很想落淚。

2011年10月4日 星期二

來到未來



NewImage


































家裡沒有地毯,
飛毯於我而言顯得像有點不切實際的天方夜譚,
倒是一雙會飛的球鞋令人嚮往。

青春期看過這部電影,
片中Michael J. Fox腳踩一個滑板還是一雙球鞋總之我已經印象模糊?!
反正那東西令他磁浮一樣和腳下空氣對抗,
因此他離地飛了起來,
一飛就越過今天去到未來。
時空穿梭、束縛掙脫,
人挑戰這些不可能時,
腎上腺素狂飆破表振奮人心——
說穿了擁抱自由才是人性。

假若真能擁有一雙讓人飛起來的球鞋,
帶住我們迎向未來,
未來到底怎麼樣新鮮美好得如智慧手機上的遊戲或apps?
抑或每一樣色彩都3D晶瑩剔透甚至猶勝Avatar電影空間?
是不是每個人每件物品都無重力地飛翔包括車子和購物中心一如小說中的空中樓閣?

《Back To The Future》是一部80年代的電影,
電影中的未來是2015年,
彼時看似何其遙遠,
不料,2011年也就是今年Nike已有能力生產1,500雙電影中的紀念鞋款,
拍賣收入捐給電影主角Michael J. Fox的帕金森基金會。

驀然,
未來不再遙遠,
未來正是此時!

Michael J.  Fox和我們說好的未來無法完美兌現,
他在未來降臨前自己先變成廢人一樣的帕金森病患。
我們和Michael J.  Fox都飛不起來,
還要每天被嚴重堵車困在路上,
痛苦得跟便秘一樣。
未來世界沒有多好,
地球上空的臭氧層破洞比從前更大了,
你我吃進肚子的肉類蔬菜水果飲品幾乎都含毒。
原以為Apple是我們未來的一線曙光,
可惜Steve Jobs最終還是患癌退下陣來令我們失望他向未來說了掰掰。

自從說聲再見揮別奢華的80年代,
90年代至今經濟海嘯一浪接一浪迎面打了過來,
困苦的生活一直持續到今天困苦還在生活之中,
然而我們竟然好樣地一路走來而且一路活了下來,
這一路走著不知不覺地就走到了未來。

NewImage