最愛是你是你是你

聽說人在死前一刻，人生各個階段似電影畫面，快速從眼前掠過，彷佛回顧過去，其實更像對生命還依存著萬般不捨的鄉愁。

事實如何？不得而知。

知名劇作家／小說家Susan Minot （Stealing Beauty）與Michael Cunningham（The Hours）書寫的不是死前一刻，而是臨終前的無數個難忘時光，它們如舊情人偶爾拜訪，身影依舊溫柔；兩位作者以何其輕巧的手勢，安撫晦暗沉重的死亡，以及生命中另一種疼痛的死亡──逝去的愛。

電影《Evening》（夜戀）是Ann的最終和最初，病榻上的她時而清醒時而混沌，大半時刻語無倫次說著兩個女兒都分不清真假的人名與情節，例如那個叫做Harris的男人，那是她口中的一生最愛，然而她此生一共嫁了兩個男人，名字都不叫Harris。

大家都深愛著Harris，包括Ann的姐妹淘Lila以及Lila的弟弟Buddy，可惜最後Lila嫁給別的男人而Buddy說他最愛的人是Ann；每個人生多多少少都犯過類似的錯誤與錯過，它令人不知所措，但只要你硬著頭皮繼續唱下去，始終還是能夠完成那一首生命之歌的。

生命裡最晦澀曖昧的，莫過於愛情。有一次Buddy指著天空中七仙女星座的一顆小星星，以Ann 的名字為名。其後，他們經過的一棵樹、一個小石子、一朵花、一株草、一只鳥、一陣風，Buddy對Ann 說我都以妳為名。

那是因為愛的緣故嗎？Harris問。Ann否認，因為Buddy告訴她，此情此景都以妳為名，將來有一天若然我走了，妳看見那一棵樹、那一個小石子、那一朵花、那一株草、那一只鳥，甚至當一陣風吹過，你都會想起我。

後來，Buddy真的走了。Harris娶了一名護士為妻，生的兒子取名為Buddy；Ann結褵兩次，她帶著兩個女兒搬去洛杉磯住。多年以後，Ann在街頭轉角處巧遇Harris，他正在為家人攔一輛計程車。

那天的雨，下得好大好大，猶如兩人拼命把淚水往心裡吞那樣的傾盆。我必須跟你說一件事，Harris對Ann說，直到今天我都還記得那幾顆屬於我和妳的星星。

多麼類似Buddy的口吻。原來多年前的某一個夜晚，Harris和Ann走在樹林間，他突然指著天邊一顆星，那星星是我們的，假如今晚之後妳便不再見到我，我希望今後每當妳望向天空時，就能想起我。那一夜，Ann偷偷將自己給了Harris，Buddy就是在那一夜死去的。

真是窩囊的一生，愛妳的人愛妳愛得要死，妳所愛的卻另有其人，最後與妳共度餘生的人竟不是妳最愛的人。可是，人生是什麼呢？大家都曾愛過Harris，最後Harris不過變成芸芸眾多老頭子當中毫不顯眼的一個。

人生不一定順利，但人生的分岔路非左即右，選擇哪一邊，沿路自有值得令人回味的吉光片羽，也許那波光粼粼的只是多年前某人所說過的一句你當時一點都不在意的話，然而最後回顧一生，難以解釋的是，竟然因為這一句話，也許便不枉此生了。

“我知道你是一個窩囊的人，生活過得一團糟，但不知怎的，你卻是我一生中的最愛…”

（星洲日報/快樂星期天•文：施宇•2007.11.25）