《有些心事》@光明日報：這裡有愛

我有一位朋友，思想正面，行為積極，為人圓融，所造就的結果，就是他在人際、事業以及感情上的順遂與富足。

這多少得歸功於他從小生長於一個健全的家庭，他一直以來所獲得的是父母親健全的愛。這是最難得的事，多少人生長於健全的雙親家庭，得到的卻是父母親殘缺的愛，單親家庭的小孩更不必說，單親卻能為小孩輸出圓滿的愛，這種情況實屬罕見。

我羨慕我的朋友。我冀望自己像他一樣，成為一個備受社會認同的好角色，然而，我最終成為對社會適應不良的離經叛道者，也許，家庭背景便是我成長路上的一塊絆腳石。

這聽起來似乎像是不負責任的藉口，然而後來我學會承認連自己都不願意承認的事實──父親毒打你，母親拋棄你，你並不如自己想像中堅強而無缺陷，在你還來不及恢復受傷的心時，軀體已不耐煩地長大，於是，你徹底變成一個身心不平衡的成人。

奇妙的是，身邊一直不乏一些迫不及待對我釋出善意的非親非故長輩，例如房東太太在我買了自己房子之後，不時煮魚湯送來我新家，甚至誘惑我將新家出租，慫恿我繼續向她賃屋而居；朋友的母親見我獨居又身體欠安，自動請纓每週北上首都探視兒子時，順道去菜市場買食材給我燉補品，囑咐我撥冗移駕過去進補。

我曾經對於別人對我釋出的這種無條件的愛，感到相當困惑。為什麼父親天天打我，自小母親棄我而遠走高飛，而陌生人卻很輕易地便愛惜我？ 為什麼 “愛我” 是父母這輩子最困難甚至永難完成的任務，而陌生人與我的距離竟比父母與我更貼近？

電影《火星來的小孩》中，一樣出現同樣的一個問號。那個性格有點缺陷的孤兒屢屢被收養，也屢屢因為自己的古怪性格而被送回孤兒院，他相信自己來自火星，總愛在腰間綁上一條像石磚一樣粗重的腰帶，他覺得若不這樣做，自己隨時會像汽球那樣，升空飄回火星去。

為什麼？為什麼？為什麼？他問那個最後一個收養他的單親爸爸，為什麼以前別的收養人都拋棄他？不論那個最後一個收養他的單親爸爸，說過多少次不會放棄他的話，小孩依然認為自己最後還是會被這個愛他的人所拋棄。

那個最後一個收養他的單親爸爸說，我不知道其他人怎麼想，但是，對我而言，我發現愛一個孩子，其實很簡單，一點都不困難，那比研究如何種植有機番茄，容易得多。

也許，我親愛的父母和我一樣，將愛想像得太過遙遠而複雜，因而無法愛惜身邊最親密的人──他們的孩子。其實，愛很簡單，一如我的房東太太，好比我朋友的母親，只要張開雙臂，就能擁抱人。我告訴自己得像房東太太和朋友的母親對待我一樣，勇敢地擁抱週圍的人，哪怕只是一個陌生人。

最後，以為自己來自火星的小孩決定脫下腰間粗重的腰帶，他發現自己沒有升空飄走，彷彿有一種什麼他說不出卻體會得到的東西，把他留在地球上。

 

光明日報／4人幫‧作者：施宇（媒體人）‧2008.04.06