如果再給我多一天與父親相處

 

 

姑姑打電話跟他哥哥也就是我爸爸拜年。

爸爸說他有一隻腿走不動了，

叫姑姑有時間就去看看他。

我問姑姑怎麼身強體健的爸爸會突然間一條腿不行了呢？

姑姑說哎呀年紀大了嘛，

然後逕自忙她清理神龕插香拜神的事。

我沒有打算去探望我父親，

我就只是聽了一則似乎跟自己有點關係又沒有太大關係的故事，

彷彿聽見小時候鄉下鄰居玩伴的慘澹近況那樣，

就像姑姑跟我報告我父親的近況，

她的句點不是停在何時去探望我父親，

關於探視她的哥哥這件事，

她根本提都不提。

我們都知道，我父親（當年）跟這支電視廣告裡的父親角色，

是兩回事。