My Growing Pain 10

 

我有兩個媽媽。

第一個媽媽，在我三歲時拋下我，飛回去臺北。媽媽走後，姑姑只好代為照顧我；我父親在印尼監獄裏服刑，聽到媽媽拋下我飛回臺灣的事，當場吐血。

父親直到我約莫要上幼稚園的時候才回來。有一次他帶了一位阿姨回來，我睡覺時，阿姨會拿一把扇子幫我扇風，趕走蚊子。

爸爸問我，如果爸爸跟阿姨結婚，好不好啊？我很羞澀，繞著爸爸的汽車轉了幾圈，好像有點頭的樣子。

那之後，阿姨沒有再來我身邊扇風。我覺得很納悶，阿姨怎麼突然變了一個樣，那是年紀小小的我所能有的全部感受。

小學畢業，我跟我堂弟（小我一歲）去吉隆坡跟我父親一起住，父親開始頻頻打我，也打我堂弟和繼母，唯一不打的是那小我9歲的繼妹。


聰明的父親把繼妹訓練成天才神童，繼妹上遍各大報紙，理所當然，一夕成名變得不可一世絕非大人的專利，繼妹從小就不把我和我堂弟放在眼裏，我們真的很怕她，她向父親打小報告，我們就會被打到皮綻肉開。

繼母最常做的事情，也是向我父親打小報告。繼妹會大大聲衝去找爸爸，繼母是暗地裏布陣，當父親的線民，觀察我和堂弟的行為，我們很怕稍有差池把柄落在繼母手上。

父親打我時，繼母一定在一旁勸架，被罰跪時，她便會遞飯給我吃。我明明知道她假仁假義，然而父親竟然會說——你看你多麼幸運，有一個對你那麼好的繼母！


繼母對我。一。點。都。不。好！

我是全家第一個起床去上課的人。每天晚上，繼母會先將麵包準備好放在飯鍋裏，我一起身弄熱麵包便可帶去學校吃。她通常會將前一天吃不完的麵包還有新買麵包的麵包皮，疊在上層，起初我都會往下挑新鮮的麵包，被她發現後，父親規定我從此只能由上而下拿麵包，不可以直接往下挑新鮮的。

我吃了四年的隔夜麵包與麵包皮，從我離家出走那一天起，我告訴自己絕對不吃麵包皮，我連pizza的脆皮都不吃，也不吃餅干。我有能力賺錢後，我只吃軟的！

繼母每天中午會去外頭打包菜肴，白飯則是自己煮。不管桌上的新鮮菜肴有多少，我只能吃前一晚的剩菜。我吃了四年的剩菜。

我通常在下午兩三點下課回家，發育期的我，胃口很大，回家干活以前，我喜歡煮一碗maggie 麵加蛋，我尤其喜歡咖喱口味的。繼母見我養成好吃的習慣，除了跟父親打小報告，她還把maggie 麵以及雞蛋，藏進她房間的衣柜裏。

每年新年，父親就會回老家數落我的不是，例如我比繼妹還笨，考試第49名，說我好吃懶做，逼到繼母必須把吃的東西藏到衣柜裏。

每逢新年我都必須聽這些，每年新年我都哭，我不喜歡新年，我離家出走之后，我就告訴自己從此不要過新年。

我幾乎是年過三十之後，才變得正常一些，開始吃麵包皮，學會聽新年歌，開心地每年去姑姑家過新年。


我有兩個媽媽。我的成長經驗告訴我，我未必可以得到雙倍的愛。


不論何其痛苦，我都孤獨地走了過來，倘若你曾被母性的光輝所環抱，那是你夠幸運，不過，請你允許我寫我的不幸，我不敢質疑母性的光輝或幸運的你們，我只不過相信世上有許多跟我有同樣慘痛經驗的孩子，請容許我們互相照耀彼此，驅走那些記憶裏的黑影。


那件我們小時候沒有能力做到的事。