《有些心事》＠光明日報：我要的不多

最近有一支電視廣告相當令我動容。


電視畫面中的小女孩懷抱著一隻毛茸茸的可愛玩偶，她一個人孤獨地行走於偌大的體育場上。


最後的一段文案揭曉了女孩身份。


“這一名小女孩得了癌症。這一條孤單的坎坷路，你是否願陪她同行？”


對於病人而言，什麼都不必多說，什麼也不必多做。尤其病入膏肓的病人，或者得了絕症的病人，他不再需要治療的新法，他只需要你陪伴、倚靠以及扶持。


可惜，一般人不懂。


從前，我亦不解，直到我病了十幾年，才終於領悟到親人或陌生人的愛心與仁慈，往往就像一把利刃，既可以披荊斬棘，卻也鋒利得隨時傷人。無病痛的人好似背著大太陽的愛心天使，尤其那萬丈光芒積極而尖銳，看在病人眼裡，十分刺眼。


別人嘴巴說說十分容易，然而，心靈與肉體被病魔啃噬的痛苦，卻只有病人自己承受與體會。那是一種跌入暗無天日的深淵的感覺，非但得不到外援，即便自己都看不見自己，死不去卻也不知道該如何求活，實在是恐懼中的最大恐懼。


此時，很多人發揮愛心，介紹一堆方法、另類治療，幫你找各個醫師，還有偏方與巫術，甚至怪力亂神，只想病人一試。我病了十多年，這是病人最初的經歷，像剛剛掉入海裡的人，遇到什麼漂浮物就死命的抓，縱使抓到的不一定是救生圈。


此後，我漸漸放棄治療，開始學習與病魔共處，像兩個同床異夢的愛侶，也像貼錯門神的兩位室友；所謂和睦共處，很多時候是妥協之後的結果。不是最佳解決方案，卻是可以相處一世的唯一折衷。


今天又有人向我連珠炮一般發射某個直銷產品的健康療養訊息，他有權利向我分享喜訊，我也有行使病人的權利──請他住嘴。理所當然，我無法得到他的諒解，我在他眼裡不過是另一個冥頑不靈的病人，不願打開心門，讓希望之光透入照耀。我徹徹底底是一個悲觀無望的人。


只有我自己最清楚，十幾年來我問診過無數的名醫，求神拜佛各類宗教不拒，心靈療程還有世上諸多方法我都屢試不爽，結果仍舊原地踏步，自己不得不承認──醫生不是萬能的神，藥物更不是靈丹，世界上就是有一切一奇怪怪莫名的疾病，永遠都得不到解藥。


我最後悔的事情，便是試盡人間所有的方法。當初若然不試該有多好，100個方法都不試，我就抱有100個希望，試了100個方法都無效，我便連一個希望都沒有了。


當我遇見跟我一樣有口難言的病人，我寧願選擇聆聽。全世界的人都端出各種盛情與療法，卻忽略病人內心真正需要的心聲；當全世界要你勇敢走下去時，卻沒有人留意到你已經走不動，你需要的是別人的扶持；當所有人亟欲向你展示陽光的時候，他們卻忽略了在黑暗中有誰與你作伴。


病人要得不多，一個靜默的眼神或一雙無聲的肩膀，已經足夠；其他的，病人都無福消受。




光明日報／4人幫‧作者：施宇（媒體人）‧2008.05.18