老人 ● 家

 

照片外面坐了一個老人家，側身向我，專注在看日本電視新聞。

我的手機閃光燈隨拍照的節奏閃了一下；彷彿我不小心呼了他一巴掌，老人家微微轉頭，雖不作聲，然而我隱約感覺到他眼神中充滿嫌惡。

其實，我根本不是在拍他，我感興趣的是日本居酒屋內的書架。只要不是高檔餐廳，一般小木屋似的居酒屋，書架是基本配備，架上一定堆滿日本漫畫，給人消磨時間用的。

居酒屋通常最多是男客人，＂吧檯＂旁圍坐，彼此不認識。＂吧檯＂內總有一個或多個師傅，為各人準備食物，活像家中女主人。我想一定是這樣；為數不少的日本男人，對家有一種近鄉情怯的矛盾，下班後只好先到居酒屋避避風頭。

一位朋友說，有一次在日本，冷天裡淋著雨闖進一間居酒屋，老闆娘二話不說拎了條毛巾，從頭到腳給他抹身。我朋友可不是日本人，更不會說日本話。朋友差一點就落下男人淚。

小小居酒屋是很溫暖的，像家。怪不得印象中的居酒屋都是原木裝潢，只有木頭有辦法儲藏光陰與溫度。在這樣一間家庭式的居酒屋晚膳，你便感覺到了溫暖，譬如今晚，我一個人。

後來，陸續有客人離開，那老人家每次都站起來，欠身說著我聽不懂的日語，但我相信他是向客人鞠躬道謝。日本人真是善於壓抑情感的民族，我走的時候，他很有教養地也站起身來，跟我道謝（他忘記他剛剛才嫌惡地瞪了我一眼嗎？）。

我想像自己老了也像這日本老人一樣，在異國開了一家小館子，每天熬煮一鍋鍋對家鄉的思念。也許晚年的我未必有什麼能力開館子，那麼我可能就每天固定去一間我喜歡的日式居酒屋，一個人坐在一角，翻翻報紙，吃吃烤魚或喝一碗熱熱的味噌湯，讓思緒飄得好遠好遠，這樣便很輕易地結束一天。

像在自己家裡，完全不被打擾，居酒屋裡多半是形隻影單的人，大家同在一屋簷下，誰也不搭理誰，各自想家。