2010年4月8日 星期四

老人 ● 家

 

Photo003

照片外面坐了一個老人家,側身向我,專注在看日本電視新聞。

我的手機閃光燈隨拍照的節奏閃了一下;彷彿我不小心呼了他一巴掌,老人家微微轉頭,雖不作聲,然而我隱約感覺到他眼神中充滿嫌惡。

其實,我根本不是在拍他,我感興趣的是日本居酒屋內的書架。只要不是高檔餐廳,一般小木屋似的居酒屋,書架是基本配備,架上一定堆滿日本漫畫,給人消磨時間用的。

居酒屋通常最多是男客人,"吧檯"旁圍坐,彼此不認識。"吧檯"內總有一個或多個師傅,為各人準備食物,活像家中女主人。我想一定是這樣;為數不少的日本男人,對家有一種近鄉情怯的矛盾,下班後只好先到居酒屋避避風頭。

一位朋友說,有一次在日本,冷天裡淋著雨闖進一間居酒屋,老闆娘二話不說拎了條毛巾,從頭到腳給他抹身。我朋友可不是日本人,更不會說日本話。朋友差一點就落下男人淚。

小小居酒屋是很溫暖的,像家。怪不得印象中的居酒屋都是原木裝潢,只有木頭有辦法儲藏光陰與溫度。在這樣一間家庭式的居酒屋晚膳,你便感覺到了溫暖,譬如今晚,我一個人。

後來,陸續有客人離開,那老人家每次都站起來,欠身說著我聽不懂的日語,但我相信他是向客人鞠躬道謝。日本人真是善於壓抑情感的民族,我走的時候,他很有教養地也站起身來,跟我道謝(他忘記他剛剛才嫌惡地瞪了我一眼嗎?)。

我想像自己老了也像這日本老人一樣,在異國開了一家小館子,每天熬煮一鍋鍋對家鄉的思念。也許晚年的我未必有什麼能力開館子,那麼我可能就每天固定去一間我喜歡的日式居酒屋,一個人坐在一角,翻翻報紙,吃吃烤魚或喝一碗熱熱的味噌湯,讓思緒飄得好遠好遠,這樣便很輕易地結束一天。

像在自己家裡,完全不被打擾,居酒屋裡多半是形隻影單的人,大家同在一屋簷下,誰也不搭理誰,各自想家。

照片002

2 則留言:

  1. 我很喜欢一间在Bukit Bintang金三角一带,和红绿灯处麦当劳同一排楼上的【とく德居酒屋】,很小一间,材料都是店主从日本带过来的,也聚集了不少驻马工作的日本人,每次去都会看到一伙人在那里把酒言欢,很有日剧feel,哈。^_^

    回覆刪除
  2. 老了之后來我開的店子 我會留個專位給你

    回覆刪除