《有些心事》@光明日報：趕時間

我已經許久許久未曾談戀愛。

我說的許久是──朋友都生了第二胎，而我還沒有談戀愛。那真是好幾年的光陰啊！

當全人類懷疑一種叫做千禧蟲的電腦病毒可能毀滅地球的時候，我沒有想過要跟誰共度世界末日的最後一秒。

當319 那一天，有一顆子彈穿過陳水扁的鮪魚肚，搞到台灣選情天翻地覆的時候，我記得我從那一刻電視螢光幕的新聞畫面上，看見自己冷清的面部倒影。

我國第一次將一名帥哥送上外太空，並將這位太空觀光客封為振興國威的太空人時，我正在外頭喝茶，我向朋友大吐苦水。沒辦法，當你沒有情人時，朋友有義務照單全收那些你應該跟情人說的話。

我的日子，過得不慌不忙。以至於我有能耐把劣等的三合一咖啡，喝出一派的優雅，以抽雪茄的作風，溫吞地以雙唇迎送縷縷香菸，在雍塞的車陣中，我用緩慢而禮讓的態度開車，在新世紀落實慢活哲學。

我不急著從網上下載《Desperate Housewives》或《Ugly Betty》或《Heroes》，我很有耐性等待本地電視台播放姍姍來遲的過時美國影集。

當你過慣一個人的日子，你便會發現，沒有人想瓜分你的時間，所有的時間，都屬於你自己，某些因為棉被輸送了過熱的溫暖而你逼不得已一腳踢開那該死的棉被而驚醒得無法再入睡的夜晚，木然而靜止的時刻甚至令你懷疑，所擁有的時間會不會太多了一點？

單身城市人往往欠缺愛情，偏偏不缺時間，可厭的是，愛情偏偏很趕時間。

當你不曾在很年輕很年輕的時候談戀愛，那麼有一天當你變得很老很老時，你就再也不會覺得生命是一朵盛放的花，更不會認為愛情像花蜜。當你必須戴上老花眼鏡時才來翻閱詩集，任何驚天動地的情詩字句，剎那間都失去石破天驚的力量。

張愛玲說，成名要趁早；戀愛，何嘗不是？

那天，和好朋友去看了一部死生契闊、史詩般壯麗的愛情電影。戲落幕了，好朋友的眼淚才剛開始，而且似乎沒有停下來的跡象。他一直哭一直哭一直哭，從戲院走到停車場直到抽完第二根菸，眼淚還在他眼眶裡打轉。

相較於我，我對愛情電影的無動於衷並不令自己驚訝，反倒是當下意識到自己真正錯過了愛情，而愛情也終於錯過了我。

我應該流淚的，但我已錯過那些應當潸然的年月。

光明日報／4人幫•作者：施宇．2008.03.09