My Growing Pain 7

 
我發現書寫自己是困難極之困難的

在長出浴火鳳凰之前

這一個將過去焚燒的過程

充滿焦慮，需要勇氣

因為

面對自己，比面對世上的任何一切都要困難

My Growing Pain 幾番欲擲筆作罷

也耽擱多時

好不容易來到第五篇

這一篇卻是我答應寫給星洲日報的主題書寫

那次的主題是 "噩夢"

最後，竟然寫入自己的夢裡

夢，原來也是我成長記憶裡的一記老拳

猛醒時傷痕累累，濡濕了枕巾

***

（刊登於2008/3/10星洲日報星雲版.3月集稿: 我的噩夢.我的恐懼）

夢不到夢

 

那是一條通往我年少記憶的迂迴險峻密道，幽密得只要透入一點光線，隨即就被那龐大的黑暗所吞噬；彷彿那是宇宙中最深邃的黑洞，一切生命體都無可避免地被它吸食。

 

亦很難從中潛逃。

 

從16 歲開始到30歲，我斷斷續續幾番跌入夢境中的黑暗幽谷，狀似記憶中的那一條密道，每一次都吸光我全部的生命氣息。從幾乎窒息溺斃的那一刻驚醒，枕邊總是留下濡濕的水跡。

 

那是我在夢中流下的淚。

 

夢中有人要帶我去見父親，有人要帶我去父親家，有人要把我留在父親家…夢中的我退化成羸弱的少年，無力掙脫命運的安排，只能絕望的哭求──不要！不要！不要！我不要回去！我不要回到過去！

 

13 歲，父親開始打我。

 

父親打我前，先不跟我講話，也不瞅我一眼，冷峻得好像一個冷靜的殺手，任你也猜不透他心裡在盤算著什麼，也不知道他什麼時候要動手。父親的冷漠對待`,就是要我徨徨不得終日，短則數日，長則一個月，這段期間我只能像是牢獄裡等待行刑的死刑犯，絕望無助而且孤獨；什麼做不了－－除了被動地數算著可能會被賜死的日子。

 

父親總是趁我在書房，背對著房門溫習功課時，冷不防從我背後掀起一陣狂打。我仍記得那枝藤鞭的樣子，因為那是父親誇耀自己難得找到的上好貨色，它比一般的藤條還粗，若不是它長及我年少時的身高，又極富彈性的話，它幾乎可以稱作細棍子了。

 

我自小即瘦，中學六年的體重不曾增加，一直維持在45 公斤左右。藤條揮打在我的身上，發出低啞厚實的趴趴聲，好像被人揮拳狂打時所發出的聲音一樣，我常覺得眼前天地旋轉顛覆，整個人就快不支倒地。

 

父親不打我手腳，只挑衣服可以遮蔽的身體部位打，他說： “我不打你手腳，免得你被同學看到，沒臉見人。哪一個做父親的像我這般細心，打孩子還要顧及孩子的顏面與自尊。”

 

我年紀尚小，信以為真。除了一位與我最要好的同學之外，沒有人知道我遍體鱗傷的實情。沒有人看得見，白色校服裡面的白色背心，全部染上血跡，我常常須要鼓起勇氣，才敢脫下背心－－傷口的血結痂，不慎黏住背心，每次脫下背心，都如同撕下自己的皮，那與被生命中最親密的父親毒打一樣，教我痛不欲生啊！

 

父親在家裡從事鐵籠或鐵籃的製作與生產。我下課回家，先要幫忙父親工作，然後再把半獨立式洋房裡裡外外打掃一遍。父親養了許多鴿子、兔子以及一條狗，它們的糞便都由我清理。我事必躬親，就怕父親私下檢查，一旦漏掉一根菸屁股或一片落葉沒掃掉甚至一堆狗屎沒清乾淨，我便有理由被他以藤條伺候。

 

晚飯前可以回房溫習功課。若不想被打，就千萬不要打盹，也不可以偷懶，父親會巡房，有時躲在窗口偷窺。除了課外活動不得跟同學出去鬼混，下課後必須飛奔回家，遲回幾分鐘，父親都會逼供，謊言是瞞不過老奸巨猾的父親的。偷看電視或聽音樂都不行，起床後被子沒有折成方塊豆腐一樣整齊，都可能挨打。

 

我每天都想逃離父親，好幾次躲到老師的家，都被送了回來，結果換來父親更暴戾的毒打。我在16 歲那一年，成功離家出走，逃到姑姑家，以為從此逃離了父親，不料他卻以另外一個形式存在著──他變成可怕的夢，每每出奇不意地繼續對我的靈魂施暴，姿意凌虐著我的神經。

 

後來有一年，我成年壯大為一個30 歲的男人，我去到父親面前，問他可曾記得從前打過我？此時，白了鬢髮的父親瞇起眼睛回想，像老花眼看不清楚過去，那揮手的姿勢有意無意地暗示我，往事何須重提。

 

“沒有，我從來沒有打過你。”

 

眼前是一位滿頭灰髮慈祥和藹如老教授一般的好老人，我的父親不見了，關於父親的惡夢也不見了。

 

自此，我開始遭遇夜夜失眠的日子。無夢的夜晚比騷動的惡夢更可怕，我必須清醒地面對痛苦。

 

我沒有再去找過父親，我知道，我再也找不到他了。