情书

（刊于2012年3月号Citta Bella杂志）

            

              母亲远在异国，几年才见一次面。

            太严重的事情不敢提，免得老人家担心。开心的事情仿如中马票，鸽子粪落到头顶的机会反而比较高。久而久之，不知道该写些什么。

我不会写家书。

            我羡慕那些和母亲无话不说的人。朋友的英国老公每隔一天就和伦敦老母通长途电话，他们有聊不完的话题，诸如我今天修车用了多少钱、新买的洗衣机按钮多到令人眼花缭乱，甚至是搭地铁时偷听人家讲了哪些窃窃私语。

            全是废话。

            另一位朋友的母亲住在劳勿，电联频率是每周一次，母亲不是跟儿子谩骂Astro欢喜台《意难忘》第一百三十二集那个恶毒媳妇，就是跟儿子投诉昨晚《华人星光大道》那一位歌手音准有问题，还有，评审好像不是很公平。

            也全都是废话。

原来，过去我把家书看的太严重了，下笔不知不觉就把它写成公文。其实，一个亲昵疼爱你的人，他在乎的不是你名成立就或去伊拉克战场屠杀了多少敌人，如果你告诉他最近认识了哪个好女孩他听了可能会很高兴，可是如果你不愿与他分享私密，你即便只是告诉他昨晚你做了一个噩梦，你喜欢第二天明媚的阳光，他听了不见得就不高兴。

一个关心你的人，他最关心的是你还好好地活着，能吃能睡能说能笑，他最关心的大概就是这些生活中毫不起眼的元素。即便你不写家书，或没时间给他打电话，也无所谓。然而只要你出现在他身边的那一天，他即感觉那短短的一天是永恒。

爱情不也一样吗？从前我以为自己要找一个可以跟我在思想擂台上较劲的人，最好他生活品味不能太丢脸，社会地位与金钱财富可以让我一生无忧无虑，能够彼此互相照顾那就三生有幸了。

然而最后我发现，每个星期天早晨一起坐在客厅看报纸，喝他泡的苦味咖啡，随后两人窝在沙发对着无厘头喜剧傻笑。我快病死了他都没说过一句动听的情话，他留在身边没有离开已经很好。

蓦然回首，那便是此生他为我写过最长情的一篇情书。