寂

星期五下班之後，

整座城市的公路便以一種便秘的病態，

堵住時間與空間，

像再也擠不出什麼的牙膏那樣，

那原本應該十分易得的清爽順暢，

此時顯得特別令人懷念。

我將車子一拐，離開高速公路後如同進入另一個時區，

真有一種穿越時空的科幻味道。

巷弄旁的景致以及氣味，與台北民生東路三段媽媽的家樓下十分雷同，

然而如今我們全家人都不住在那裡了。

空間的作用如同舊情人，他們或它們扮演著一種提醒的角色，

提醒你曾愛得好幸福，或者，伴隨某些感情而來的切膚之痛。

這一帶有我們常去的日本餐館，我環顧四周，企圖尋找當年我們搞曖昧的痕跡。

可惜，菜色變差了，價錢變貴了。

你不在了。

我落單了。

另一家叫做1957 的小酒館變成 Blackhole，多麼俗氣的名稱。

1957 到了夜深時，便會有一個走起路來有點殘障的老歌手伴著吉他唱些英文老歌，

如今距離 Blackhole 幾百步之遙便聽見庸俗的黑人流行曲。

星期五這一夜來到這一個老地方，我的寂寞比平時擁擠了許多。

早知道就不來了。