第一次曠職

我去年認識老闆娘的。


我剛出院沒多久，好友珮珮帶我去這間叫做《梅香鹹魚》的餐廳。價錢稍貴，東西好吃，而且，《梅香鹹魚》不是專賣鹹魚的，它最有名的是大大盅的燉湯 -- 廣東人口中的老火湯，一燉就十個小時的那種。
珮珮介紹我喝生魚湯，有益身體調養的我。那瓷盅裡只躺了一捲縮睡死過去的魚，不見其它什麼材料，可是燉出來的老火湯鮮美濃郁又不油膩；我每次都感覺自己是在喝雞精 -- 最精華的燉出來了，喝完元氣十足。
老闆娘是客家人，因此《梅香鹹魚》多賣客家菜，尋常客家媽媽在家裡每日必被的家常小菜。《梅香鹹魚》店名後面沒有掛上“海鮮大酒樓”的字眼，更沒有把食物拍成超級巨星般的虛假照片，老闆娘告訴我，她的老公是大廚，之前在街邊煮炒，炒呀炒的最後才開成了店。
老闆娘看起來極年輕，我猜她 40 幾歲，保養得宜。沒想到我猜錯了，我記得她告訴我，她好像才 39 還是剛過 40 而已。她雙頰粉紅，我第一次就猜她是金馬崙姑娘，這是我對她另一個美麗的誤會。
老闆娘是《梅香鹹魚》的靈魂，不因為她天生麗質，而是整間店都靠她張羅，她會推薦客人吃些什麼喝些什麼還會解釋每一道菜和每一杯涼茶的做法，強調原汁原味家鄉風味。她得邊工作邊訓練或教訓笨手笨腳的外勞服務員，兩個還在上小學的孩子沒地方去也在店裏，都歸她管。算賬的，也是老闆娘。老闆娘很能幹的，我認識的客家女人幾乎都這樣。
我每次光顧《梅香鹹魚》，都只跟老闆娘說話，她老公在店裏進進出出，不做事，像流動家具或佈景多一點。
我帶過很多國內外朋友去《梅香鹹魚》，實在是東西太有媽媽的味道。我通常會先向朋友們讚美這家店的東西有多好吃，然後我會告訴他們這家店的老闆娘有多厲害 -- “老闆娘介紹的，準沒錯！” 朋友們總開玩笑糗我，說老闆娘一定付我相當可觀的代言費。
其實，我從《梅香鹹魚》老闆娘那兒什麼甜頭都沒有得到，我帶過多少攤的朋友去過她店裏，她卻從來沒有給我打折，也不會送一碟甜點或水果慰勞我一下。臨走時她還不忘 “叮嚀”我得多多捧場。我對她“不會做人”感到非常不滿意，其後，我再也不向人介紹《梅香鹹魚》，我自己也不去了！
前幾天，正與好友 Royce 商量晚膳地點，他埋怨我從來不曾帶他去《梅香鹹魚》吃過飯。我頓感內疚，結果竟又回到了老地方。
雖說心裡依然放著對老闆娘的“不滿”，然而一進到店裏很自然地還是滿場找老闆娘。老闆娘呢老闆娘呢？沒人理我。
我留意到，外勞服務員勤快多了，老闆也變勤快了，主動招呼我們，為我們點菜。我親自逮到老闆，直接逼他告訴我，老闆娘到底跑哪兒去了？老闆娘她不曾“曠職”的。
老闆娘死了。
是的，老闆用非常俗民的語言，不假修飾地告訴我，老闆娘死了，兩個月前的事。從二樓不小心摔下，死了。我聽了真是心裡大驚，最近身旁許多人離去，年輕人離開得最早，我來不及作好心理準備，措手不及啊！
原來我三四個月沒來《梅香鹹魚》，從沒想有一天會見不到老闆娘。我還沒來得及讓她知道我的不滿，我連她的名字什麼都還沒問呢，不曉得老闆娘是不是叫梅香，或是阿梅又會不會是阿香？不過，我心裡認定《梅香鹹魚》是以老闆娘的名字為店名。
菜色不變，店名不變，老闆娘在我心裡的樣子，不變。